Demokrasi Kata Orang Bekasi: Dari Ormas ke Partai, Jangan Kebanyakan Gaya
Oleh: Bocah Ngangon Bekasi Pinggiran
Bekasi – Kalau ngomong demokrasi ala orang Bekasi, sebenernya kagak ribet. Kagak pake teori tinggi, kagak kebanyakan istilah asing. Orang Bekasi mah pegang satu pegangan hidup:
“Semua orang boleh ngomong, tapi jangan maksa. Semua boleh maju, tapi jangan ngerusak.”
Dari kacamata itulah orang Bekasi pinggiran ngeliat satu fenomena yang sekarang makin rame: ormas rame-rame pengen berubah jadi partai politik. Dari luarnya kelihatan gagah—bendera berkibar, jargon rakyat dikumandangin, ngomong konstitusi dan demokrasi. Tapi di pos ronda, di warung kopi, obrolannya beda:
“Ini beneran mau ngurus rakyat, apa mau cepet nyemplung ke kursi?”
Buat orang Bekasi, demokrasi bukan lomba siapa paling keras teriak. Demokrasi itu adil, gantian, dan siap dikritik. Di kampung, musyawarah bisa panas, suara bisa tinggi, tapi begitu keputusan diambil, ya dijalanin bareng. Bukan malah bawa dendam.
Masalahnya, banyak ormas yang pengen jadi partai masih bawa mental lama:
- ketua kagak boleh salah
- beda pendapat dianggap musuh
- kritik dibilang serangan kehormatan
Kalau mental begini dibawa ke dunia kepartaian, orang Bekasi cuma bisa geleng kepala.
“Kalo di kampung aja kagak mau dikritik, ngapain masuk parlemen?”
Orang Bekasi paham betul: negara ngasih hak berserikat, bikin partai, ikut pemilu. Itu sah, itu dijamin. Tapi orang Bekasi juga paham satu hal yang sering dilupain elit: hak itu jalan bareng adab.
Di Bekasi ada hukum kagak tertulis:
- lu boleh maju, tapi jangan maksa orang
- lu boleh beda pilihan, tapi jangan bikin ribut
- lu boleh kalah, tapi jangan ngamuk
Demokrasi ala orang Bekasi itu bukan siapa kuat dia menang, tapi siapa siap dia tanggung jawab.
Ormas itu tugasnya nekan kekuasaan, kadang keras, kadang ribut. Tapi partai politik itu beda dunia. Di situ harus:
- siap diaudit
- siap kalah
- siap dikontrol rakyat
- siap kompromi tanpa ngilangin akal sehat
Kalau masih pake cara lama—dikit-dikit ngumpulin massa, dikit-dikit baper, dikit-dikit panas—orang Bekasi bakal nyeletuk:
“Belom apa-apa udah ngajak ribut, ini mau ngurus negara apa mau nambah masalah?”
Demokrasi menurut orang Bekasi itu adem tapi tegas. Ribut boleh pas debat, tapi selesai ya selesai. Kagak dibawa ke luar arena.
Bekasi itu campur aduk. Betawi ada, Sunda ada, Jawa ada, pendatang juga banyak. Orang Bekasi paling kagak suka kalau urusan politik bikin tetangga jadi kagak sapa-sapaan.
Kalau ormas yang basisnya identitas masuk ke partai tapi mainnya kebablasan, demokrasi berubah jadi adu emosi, bukan adu gagasan.
Di kampung, orang bakal ngomel:
“Ini pemilu apa tawuran antar gang?”
Buat orang Bekasi, politik identitas yang kebablasan bukan cuma soal kalah-menang, tapi ngerusak hidup bertetangga. Dan itu jelas kagak sejalan sama budaya lokal yang maunya rukun meskipun omongannya ceplas-ceplos.
Orang Bekasi paling curiga sama yang kagak mau ditanya.
Ditanya duit dari mana langsung emosi.
Ditanya program jawabannya muter-muter.
Demokrasi ala orang Bekasi itu terang:
- duit harus jelas
- omongan harus bisa dicek
- janji harus bisa ditagih
Kalau baru jadi partai aja kagak siap diawasi, orang Bekasi bakal bilang apa adanya:
“Jangan dulu ngurus negara, ngurus RT aja belom tentu kelar.”
Buat orang Bekasi, demokrasi bukan soal menang terus. Demokrasi itu siap kalah tanpa ngamuk, siap menang tanpa sombong. Itu adab. Itu mental.
Soal ormas jadi partai, orang Bekasi kagak alergi. Silakan. Tapi pesannya jelas:
“Maju boleh, tapi ninggalin cara lama. Jangan bawa emosi ke kotak suara.”
Ujung-ujungnya, demokrasi menurut orang Bekasi bukan soal kursi, jabatan, atau baliho gede-gede. Demokrasi itu soal kampung tetep aman, warga tetep rukun, dan hidup kagak makin ribet gara-gara politik.
Mau ormas jadi partai, mau siapa pun maju, itu hak. Tapi ada satu pesan yang selalu dipegang orang Bekasi pinggiran:
“Jaga kampung ndiri.”
Artinya jelas:
- jangan bikin tetangga musuhan gara-gara beda pilihan
- jangan bawa emosi politik sampe ke gang, mushola, dan warung
- jangan manfaatin warga cuma pas butuh suara
Kampung itu bukan ladang suara. Kampung itu tempat hidup bareng.
Kalau demokrasi malah bikin kampung pecah, berarti yang salah bukan rakyatnya, tapi cara main politiknya.
Orang Bekasi mah sederhana: politik boleh panas,
debat boleh kenceng,
tapi kampung jangan rusak.
Demokrasi iye.
Jaga kampung ndiri.